La verdad es que la causa de su silencio y mal gesto son el olor del trabajo, el olor del smog que se cuela por las ventanillas, los alientos y etcéteras deambulando en el camión. Aunque sí intenta hablar. Derrotado, se pone a leer los letreros de salida de emergencia que hay en las ventanas y en su mente pronuncia las frases en portugués y en francés sólo por aburrimiento. Alguien intenta sentarse a su lado y lo molesta el tener que ir del lado de la ventana en donde decenas de personas han recargado sus sebosas cabelleras desde la primera salida, sobre todo en la primera salida. Su mal humor surge efecto y la persona sigue de largo.
-Hey, ¿por qué se te hace un nudo en la garganta cuando lloras?
-No lo sé, no lloro.
Si lloraba, a veces. Lloró cuando se murió su perra y no hay más anécdotas de su llanto, pero si lloraba. Lo del nudo en la garganta lo sabía perfectamente pero la pregunta de ella le pareció romántica, “la garganta se abre para permitir que los pulmones obtengan más aire y esto implica la ampliación de la glotis que a la hora de tragar se dificulta ya que este tiene que cerrarse para que no te ahogues”, tenía la explicación y podría decirle que no había suficiente espacio para que tragara saliva y tomara el aire necesario para sus lloriqueos pero, la quería y no era esa la explicación que buscaba, aunque no hubiera respuesta romántica para eso.
Hoy ella se quedo llorando en el rincón, la sábana cubría la mitad de su cuerpo y se negaba a dar la cara, sólo se oía su moqueo. Sentado en el camión se preguntó si ella estaría pensando como él en esa tontería del nudo en la garganta. Quería darle la explicación escueta en la que había pensado el otro día, también quiso acercarse y hacerla hablar, contentarla, hacerla feliz, contarle lo del nudo, tal vez decirle que ya dejara de llorar y que él le contaría que también lloraba y no sólo esa vez de su perra que ella ya sabía. Ojalá ella hubiera sabido esto en el camino así no se habría bajado sin despedirse, pero es ese olor, a cigarro impregnado en la ropa y los cabellos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario